Když v březnu 1939 přebíral německý Wehrmacht materiál likvidované československé branné moci, nestačili se okupační důstojníci divit. Vedle statisíců kilometrů telefonních kabelů a moderních radiostanic objevili ve výkazech Telegrafního vojska také padesát automobilových a pětadvacet koňských převozných holubníků. Ačkoliv se Československo pyšnilo jednou z technicky nejvyspělejších armád meziválečné Evropy, pro krizové situace v první linii si vydržovalo stovky opeřených specialistů. Příběh armádního spojení, které místo benzínu a baterií polykalo zrní, ukazuje, proč v pekle zákopových bojů moderní elektronika kapitulovala před obyčejným ptákem.